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SEMBLANZA DE ANTONIO DlAZ MARTINEZ 
(asesinado en el Penal de Lurigancho, 
Lima, el 19 de junio de 1986) 
El siguiente documento, una semblanza de Antonio Díaz Martínez (1933-851, 
ingeniero agrónomo y sociólogo rural peruano, asesinado en el penal de Lurigancho 
con cientos de compañeros presos políticos el j8-19 de junio de 1985, ha llegado 
a la redacción del Boletín Americanista de mapos del Dr. J. Martínez Alier, cate- 
drático de la Universidad Autónoma de Barcelona y autor de un libro sobre la es- 
tructura agraria de la Sierra del Perú, amigo personal de Antonio Díaz Martínez 
desde 1970. El Boletín Americanista considera que con la publicación de este do- 
cumento cumple un doble deber: contribuir al conocimiento de la realidad peruana, 
particularmente en lo que se refiere al movimierito .Sendero Luminoso., y en se- 
gundo lugar hacer llegar a la opinión pública el sentimiento no tanto de sorpresa 
como de ira ante el hecho que, dos años después de la matanza, la investigación 
judicial no haya aún llegado a ningún resultado público. 
A sugerencia de la Dra. Martha Huatay, Defensora de los Derechos del Pue- 
blo, abogada de mi  compañero y esposo, Antonio Díaz Martínez, escribo esta es- 
pecie de añoranza. Sí, porque está cargada de emoción, quizá no explícita, y por 
ello también de omisiones inconscientes. 
Me propongo esbozar con la memoria del corazón, basándome en sus confi- 
dencias, en sus escritos, en sus cartas, y, sobre todo, en los quince años que 
vivimos muy unidos. Me propongo, pues, trazar su existencia itinerante, princi- 
palmente rural, como él gustaba llamarla. No hablaré de mi  dolor, que es ilimitado, 
como ilimitada y luminosa es la esperanza. 
Chota, provincia de Cajamarca, tierra bravía, de rebelión, de ca machete ros*, 
como dicen, fue el terruño de Antonio. Allí nació un tres de Mayo, Día de la Cruz. 
Su infancia y adolescencia estuvieron ligadas profundamente a la naturaleza, así 
como al cultivo espiritual de sus padres. Tercero de la familia de siete hijos, era 
el encargado del cuidado de los animales de la quinta, de la chacra, que sus pa- 
dres tenían en las afueras de la ciudad. Este diario trajinar de la casa a la quinta, 
duro quizá para otro niño o adolescente, a él le era muy placentero, me confesó. 
Así Antonio descubría los secretos de la naturaleza, observaba el crecimiento de 
las plantas, de los animales, el canto de los pájaros, la mudanza de las estaciones, 
los colores, la lluvia, el río. Pero, además, estaba la dulce presencia de su madre, 
Doña Amanda, asidua lectora de los clásicos, Víctor Hugo, Zola, Dumas, de los 
románticos españoles Bécquer y Zorrilla, así él la evocaba. Por ella se acerca a 
la Literatura. Me decía cuánto lo impactara «Los Miserables., .Naná», «Yo Acu- 
Son. .. De su padre recordaba los penosos y largos viajes a la Capital, llevado por 
Sus inquietudes intelectuales. Estudió Letras y se doctoró en Filosofía, en 
San Marcos, pero prefirió regresar y quedarse en la pequeña provincia, en 
su digno cargo de Profesor Secundario. Más de una vez me habló de los 
avatares de la vida de su padre, a consecuencia de sus inquietudes polí- 
ticas y circunstancial participación en los movimientos sociales de la década 
del 3'14, por el Norte. Fue duramente perseguido un período. Esto era motivo de 
orgullo para Antonio, pero tampoco olvidaba las angustias de su tierna madre. 
De modo que la naturaleza, la poesía, la reflexión y las luchas sociales sensibili- 
zaron su espíritu. Terminada su Primaria, optó por el Instituto Agropecuario, mani- 
festando una vocación definida, temprana. A l  término de este período, como su 
padre y sus hermanos mayores se decidió al gran viaje, Lima, Agronomía, La Mo- 
bina ..., sin imaginar, entonces, su carrera transhumante más tarde. Muy de vez 
en cuando expresaba nostalgia por Chota, y se propuso llevarme1 a conocer su 
pueblo, como él lo llamaba. Una vez lo intentamos, pero nos quedamos en Chon- 
goyape, por incidencias del transporte. Otra vez acompañamos a su padre hasta 
la mitad del viaje, Chiclayo. Quizá en su inicial aislamiento en la cárcel (princi- 
pios del 84) experimentara este sentimiento de añoranza. Por esa época, me en- 
vió con mucho amor un hermoso Quinde, pequeño picaflor chotano, acompañado 
de unos versos que expresaban la delicadeza, brevedad, los colores de esa mi- 
niatura alada, confeccionado en hueso por un campesino, paisano suyo, también 
en cárcel. 
Ya en Lima, estudió con las dificultades materiales del hijo provinciano de 
una familia numerosa. Pero contó con el apoyo de su hermana mayor, y encontró 
un espacio cálido en la Universidad de la Molina, donde compartió sus estudios, 
inquietudes y sus ilusiones con excelentes amigos, cómplices de cuitas y confi- 
dentes de sueños. Uno de ellos su inolvidable compañero César Benavides, muer- 
to prematuramente. En el cuarto año de Agronomía, advierte en su Certificado de 
estudios que opta como cursos electivos por Psicología de la Educación y Princi- 
pios de la Enseñanza, entre otros de carácter técnico. Y al año siguiente, 1957, 
por Extensión Agrícola, Métodos de la Enseñanza y Prácticas de la Enseñanza. 
Lo que revelaría, de algún modo, su interés por la Educación, que materializará 
más tarde con el ejercicio de la docencia universitaria. 
Concluidos sus estudios trabaja en el Servicio Interamericano de Fomento 
(SCIF), por tres años, como investigador sobre problemas agro-económicos en la 
Sierra Sur. Por esta época se casa con Elsa Medina, quien falleció en un doloroso 
accidente en mayo del 70. De este matrimonio quedaron dos hijos. En este pe- 
ríodo hizo la Tesis que lo llevó a Ayacucho («Estudio Estadístico y Económico So- 
cial de la Agricultura en el Departamento de Ayacucho.. Tesis para optar el título 
de Ingeniero Agrónomo. Lima, 1959). Para ello, y como parte de su trabajo inicial 
recorrió a pie, a caballo y en camioneta casi todo el territorio ayacuchano, dentro 
del Plan Nacional de Desarrollo del Sur del Perú. De este periplo deslumbrante, 
él siempre recordaba con mucha calidez la compañía y orientación que le significó 
José Saboga1 W, Agrónomo-Sociólogo -fallecido hace pocos años-, entonces 
responsable del Proyecto, y en quien descubrió un alma afín a la suya. 
En 1960 sigue un Curso de Economía Agrícola en Lima; al año siguiente se 
inicia en el IRAC [Instituto de Reforma Agraria y Colonización). Se desempeña 
como Jefe del Programa de Colonización Río Apurímac (Selva de Ayacucho, fron- 
teriza con Cusco). Esta fue una experiencia que lo marcó: su contacto diario con 
los campesinos de la Ceja de Selva de Ayacucho. Joven profesional ilusionado 
en que podría ayudar al campesinado con la Colonización, se interna en la Selva. 
Por tierra, vadeando los ríos, con ayuda de los Campas, y como guía un singular 
ayacuchano, amante de la Selva, cuyo nombre lamentablemente he olvidado 
-quien oficiaba de traductor de las lenguas de los lugareños-; y por aire, en 
helicóptero, estudia ese imponente espacio hasta ubicar el centro de la Coloniza- 
ción. Así funda Pichari (a algunos kilómetros del Puerto de San Francisco, cru- 
zando el caudaloso Río Apurímac, entonces en balsa cautiva], en una explanada, 
sobre la margen derecha del río Pichari. Surgió un pequeño pueblo. Allí construye 
con ayuda de los pobladores su propia vivienda, con cortezas, lianas, caña, techo 
de palmera, suelo de tierra, en alto como los lugareños. Trabaja en equipo con un 
médico, técnicos y los colonos. Con el primero -me contaba- recorría las pre- 
carias viviendas de los campesinos, observando el tratamiento que les suminis- 
traba. De ese modo asimiló algunos conocimientos que luego puso en práctica, 
urgido por las circunstancias. Por ejemplo, aplicar antibióticos para aliviar infec- 
ciones y antídotos contra las picaduras de las serpientes y animales venenosos. 
Me contaba que casi se deja ganar por la Selva. Pero por un lado las urgencias 
familiares, y por otro, principal, el no poder solucionar el problema económico- 
social de esos pueblos, lo instaron a abandonar su Proyecto." 
Más tarde, años setenta, siempre que podíamos, como él acostumbraba, nos 
escapábamos a Pichari, donde era muy querido. Su casita de lianas y palmera 
había sido abandonada. Los funcionarios que le sucedieron levantaron casas tipo 
norteamericano con madera importada de Canadá, equipadas con refrigeradoras 
y cocinas igualmente importadas, casi todo estaba empolvado y enmohecido, evi- 
denciando largas ausencias de la mayoría de los funcionarios. Cuando llegábamos, 
luego de gozar del tránsito de punas desoladas, primero, a pequeños arbustos, y 
luego montañas verdes y el majestuoso río, recibíamos mucho cariño de los co- 
lonos que no olvidaban a Antonio. Nos visitaban ofreciéndonos yucas, papayas, 
plátanos. Discutíamos siempre porque nosotros debíamos pagarles por sus frutos, 
pero ellos no lo permitían; de modo que determinábamos compartirlos. Recuerdo 
que sancochábamos las yucas y luego las freíamos con sal. Los campesinos, en- 
flaquecidos por la dureza del clima, el árduo trabajo, la pobreza, le hablaban de 
sus carencias, de los altos intereses de los préstamos bancarios, de la baja de 
precio del cacao, de los impuestos al cube o barbasco, al café, al alcohol; de las 
dificultades para transportar los frutos; en fin, de la maquinaria burocrática que 
los oprime. 
Esta experiencia significó su desencanto del Estado, que se profundizaría más 
adelante, de la impracticabilidad de sus conocimientos académicos, y su primer 
contacto con la Universidad de San Cristóbal de Huamanga, que por esos años 
había reabierto sus puertas, revolucionando la falsa paz conventual, feudal, de 
Huamanga y alrededores, por acción de muchos intelectuales, y, principalmente, 
del excepcional maestro Abimael Guzmán, entonces Profesor de Filosofía. 
U ... El año 1962 salí de la región convencido de que el enfoque de la Colonización 
estaba mal orientado. Fue una experiencia invalorable para mí ... m (Díaz Martínez, Antonio. 
Ayacucho: Hambre y Esperanza. Mosca Azul Editores, 1985, p. 79). 
Va en Lima, Antonio llevado por su espíritu inquieto y ávido de conocer las 
experiencias de otros pueblos, logra conseguir una Beca del Instituto de Cultura 
Hispánica. Así en 1963, recorre en largos meses buena parte de los campos de 
España, donde encontró supervivencias feudales como en nuestro país, que le 
revelaron parte de las raíces de nuestra cultura mestiza. A su regreso, se le 
presenta la oportunidad de conocer Egipto. Viaja invitado por ese país y evalúa, en 
corto tiempo, la fallida experiencia de la transformación del campo en ese espacio 
milenario. 
Premunido de estas vivencias, retoma su contacto con la Universidad de San 
Cristóbal, y desde 1964 se establece en la hermosa ciudad de Huamanga, como 
Profesor de Economía Agrícola y Recursos Naturales y del Curso de Reforma 
Agraria. Y como ocurre con casi todos quienes pasamos por esa tierra, su alma 
queda signada para siempre por Ayacucho. Pronto es ganado por el magisterio 
del Dr. Abimael Guzmán, quien liderando el Movimiento Democrático, al que 
concurren buen número de intelectuales de diferentes especialidades, transforma 
a la UNSCH en un Centro de divulgación científica al servicio de las mayorías, 
y en la más importante tribuna política de las décadas 60 y 70. Es la época en 
que el histórico dirigente siembra la semilla que germinará después." Histórico 
proceso que se desenvuelve en medio de la lucha de clases, movimientos cam- 
pesinos, las guerrillas del 65, las luchas de Huanta y Ayacucho del 69. Todo ello 
lleva a Antonio, en un proceso lento pero seguro, a tomar posiciones progresistas 
cada vez más comprometidas. 
En 1966, parte a Suiza por unos meses con una Beca concedida por el Pro- 
grama de Cooperación Técnica Suiza con la UNSCH. Adquiere una nueva expe- 
riencia del desarrollo campesino esta vez en un país desarrollado. En 1969, sigue 
un Curso de Recursos Naturales y Humanos en la Universidad del Norte [Chile). 
En la UNSCH, fue encargado del Curso de Reforma Agraria, implementado 
como una necesidad sentida por el movimiento drmocrático de la Universidad, 
solidario con el movimiento campesino. Este Curso, concebido como una espe- 
cialidad que, entre otras materias, incluía Derecho Agrario, Economía, etc., le 
permitió recorrer muchas veces más a pie, a lomo de bestia, en camiones y en 
vehículos de la Universidad, junto con sus alumnos, el agreste campo ayacuchano, 
y el de otras zonas del país, con el propósito de profundizar el conocimiento de 
la realidad del campesinado. 
Asesoró gran número de tesis sobre Estructura y Tenencia de la Tierra. Y dio 
constancia de su tiempo, con honradez de intelectual progresista que iba revo- 
lucionando su conciencia, al calor de la lucha de clases. Fue así que escribió 
~Ayacucho: Hambre y Esperanzan." Hermoso testimonio del agro ayacuchano de 
aquel tiempo. Con estilo sencillo expresó con autenticidad todo lo que veía y sen- 
tía, todo lo que oyó de labios de sus queridos Hermanos Campesinos, como él los 
llama en el poema inicial: «CAMPESINO HERMANO/ Tu hambre,/ me duele en 
las entrañas;/ t u  sed,/ la siento en mi  garganta;/ ... » [op. cit., p. 111. Si compara- 
" «...La facción revolucionaria del Partido Comunista del Perú rompe con el revi- 
sionismo y tomando el Pensamiento Mao Tsetung como desarrollo del Marxismo-Leninis- 
mo, se propone retomar y desarrollar a Mariátegui y reconstituir su Partido en la pers- 
pectiva de la toma del poder por vía  revolucionaria...^^ (Díaz Martínez, Antonio. Op. cit. 
p. 194). 
* 
=...El Estudio que presentamos ... se llevó a cabo entre los años 65-69, con reco- 
pilación empírica, recogida directamente en el campo» (Díaz Martínez, op. cit. p. XVI). 
mos las dos ediciones (del 69 y del 85) veremos el proceso de desarrollo de su 
ideología (no es mi propósito hacerlo ahora). Pero quiero destacar que ya por 19'69, 
en consonancia con la época, Antonio denunció el latifundio, las relaciones de 
servidumbre y el gamonalismo, enseñoreados en esas tierras. Me decía que no 
tenía muy claro el camino, de allí que planteara algunos paliativos, pero intuía 
que eran sólo eso, paliativos."" 
Sin embargo, el propio título ~~Ayacucho: Hambre y Esperanzan revela cómo 
eran sus sentimientos: Hambre, el sufrimiento insostenible que tenía que en- 
contrar un necesario cauce. He ahí la Esperanza. Por eso dice en sus versos fina- 
les: «...El hijo de tu  grito,/ el hijo de mi grito,/ mil gritos juntos./ se escucharán 
mañana,/ llamando a nuestro pueblo/ a transformar el  mundo.. (op. cit., p. 11). 
Y eso es ahora Ayacucho, hoguera al viento, cuyo solo nombre en todo el mundo 
simboliza el optimismo histórico, la hermosa realidad de un pueblo heroico. Cuan- 
do publicara el libro en 1969, éste fue acogido con mucho calor, principalmente 
por los estudiantes, muchos de extracción campesina, por los profesores prima- 
rios, secundarios y universitarios progresistas; pero también suscitó las .críti- 
cas. de los academicistas y, por supuesto el odio de los gamonales. (Por el 70, 
un latifundista cerril propalaba por calles y plazas que lo mataría). 
Llegué por Julio de 1970 a Ayacucho, contratada por la UNSCH como Profe- 
sora del Programa de Educación. Más adelante lo conocí, nos relacionamos y nos 
fuimos acercando. Juntos recorrimos la ciudad, los Barrios de Artesanos. Luego, 
el campo. Todo un mundo se abrió ante mis ojos. El me lo recordaba muchas ve- 
ces, también desde la cárcel, << ... fue un descubrimiento progresivo y maravilloso 
no sólo para t i  que experimentabas la hermosa sensación de i r  descubriendo la 
naturaleza ...; sino también para mí que ib a trocando mi pasado en futuro, que 
iba cambiando mi ritmo tradicional de vida, que iba conjugado y aprendiendo a 
amar en el camino antes solitariamente recorrido; para ambos entonces fueron 
momentos apasionados; casi de descubrimiento juvenil ... estamos celebrando este 
día (Nacimiento del Presidente Mao] entre poemas, música ...y tú  no podías estar 
ausente en mi  recuerdo ...* (Fragmento de Carta del 26 de Diciembre del 85. 
L.T.C. Lurigancho). «...Contigo hemos caminado leguas de nuestra geografía, aman- 
do y compenetrándonos con nuestro pueblo; hemos compartido los días y las ho- 
ras de intensa felicidad, de lucha, de inquiet~des y también de alegría; los cami- 
nos para nosotros son familiares, las retamas y los arroyos, los árboles y las aves 
penetraron por nuestras retinas teniendo el mismo objetivo ... [Fragmento. Carta 
de Agosto de 1985. L.T.C. Lurigancho). 
En el año 72 hicimos algunos viajes cortos por Sudamérica, Buenos Aires. 
Montevideo, Asunción, La Paz; después Ecuador. 
En 19'73, viaja a Francia, becado por el Instituto de Economía y Gestión Rural 
de París (IGER). En esa oportunidad se dio una tregua en sus estudios para visitar 
a su amigo José Sabogal y su familia, cntsnces en Polonia. Allí. aunque estuvo 
breves días, percibió la oprobiosa situación de los países de Europa Oriental, bajo 
la influencia del socialimperialismo soviético. De regreso a París, pude acompa- 
* *  
«...Esto nos demuestra que las colonizaciones en el trópico son muy costosas, 
muy difíciles, poco rentables y, si antes no se restielve el problema de la distribución de 
tierras y no se organiza la agricultura por el sistema de planificación centralizada será 
siempre un fracaso, puesto que no constituye ni siquiera un analgésico del problema 
explosivo del campo latino americano ... Algunas s?igestiones sobre Colonización (recur- 
sos forestales, agrícolas, hidráulicos, etc.; op. cit., p. 82);  proyecto de Desarrollo Rural 
para los campesinos de Allpachaka ante las autoridades universitarias (op. cit. p. 205-208). 
ñarlo en la segunda parte de su ~stadía.  Así lo veía: Antonio, fundamentalmente 
pragmático, detestaba los gabinetes y evitaba las clases cientificistas de las Uni- 
versidades e Institutos de los cuales era bccario. De modo que se las ingeniaba 
para conseguir, y lo logró, un contacto directo con el campo y con los trabaja- 
dores. El tenía su propio método de investigación, caminaba siempre con su li- 
breta de notas. Elaboraba su plan, previa consulta bibliográfica básica sobre la 
zona a investigar y algunas entrevistas formales con los funcionarios, y luego 
emprendía sus recorridos. En el 7'31, viajamos por buena parte del Norte y Sur de 
Francia con este sistema. Visitaba a un número de campesinos que seleccionaba 
previamente, de acuerdo al número de Hectáreas y cultivos que producían. Pronto 
comprueba que la condición del campesinado no difiere, en ~sencia,  de la de 
otras regiones, aunque cuenten con maquinaria agrícola, artefactos eléctricos, 
muebles y viviendas modernas. Estos campesi~os europeos seguían angustiados, 
acosados por los ingentes intereses de los créditos bancarios, entrampados con 
el Estado a través de los duros impuestos -me explicaba-. En el Ensayo de 
Conclusión de su libro (Ed. Mosca Azul, 19\85) plantea los dos caminos de evolu- 
ción burguesa en el agro, partiendo de Lenin." 
Pero no sólo adquiere experiencias, sino también difunde conocimientos, 
imágenes de nuestro país. Viajaba con más o menos 501 diapositivas sobre nues- 
tra serranía, principalmente. Y así en cuanto pueblo podía, organizaba con la 
ayuda de los eventuales amigos una reunión sobre Perú. 
Iniciaba su exposición con el mapa de nuestro país. También hacía escuchar 
nuestros huaynos. El auditorio quedaba impresionado, sorprendido que Perú no 
fuese sólo Macchu-Picchu. 
Ese otoño europeo, también nos dimos tiempo; mejor, él me dio su tiempo, 
por cuanto era la tercera vez que visitaba Europa. Para mí, la primera. Me lo re- 
cordó con otras reminiscencias en su carta del 28 de diciembre del 8'5: «...Aquel 
73, Abril primero, Setiembre, Octubre luego, ma parece una década vivida en sólo 
meses.. .viajando y viviendo como estudiantes.. .12' años caminando juntos, sin 
cansarnos, sin terminar de descubrirnos mutiíamlente, como una Caja de Pandora 
nuestras vidas fueron siempre una entrega y descubrimiento constante. (Frag- 
mento. Carta desde Lurigancho). Me mostró con generosidad Europa. En las dia- 
rias travesías del Metro, advertía con tristeza el rostro angustiado, el rictus de 
preocupación y desesperanza de los viajantes parisinos con su baguctte bajo el 
brazo, apremiados por el vertiginoso y agobiante sistema capitalista. Caminamos 
por los muelles del Sena ... el itinerario que casi todos haccn ... el Barrio Latino 
con su olor a mercado, a vida; los cafés en la vereda ... ; el vino que nos dispen- 
saba euforia y alegría -él siempre lo prefirió, cuando podíamos, lo mismo que 
el queso-. Transitamos, pues, por las calles empedradas de ese París, que fuera 
Centro de la Revolución, donde se dio la Comuna en 18I7lt, el primer hito de la 
Revolución Proletaria Mundial. Viajé a Londres sola, él debía cumplir aún con el 
" 
«...Estos dos caminos de desarrollo hurgues objetivamente posible, nosotros los 
denominaríamos camino de tipo prusiano y camino de tipo norteamericano. En el primer 
caso, la explotación feudal del terrateniente se transforma lentamente en una explotación 
burguesa, junker, condenando a los campesinos a decenios enteros de expropiación y del 
yugo más doloroso, dando origen a una pequeña minoría de .labradores fuertes. ... el con- 
tenido fundamental de la evolución es la transformación del feudalismo en un sistema de 
brutal dependencia económica, a través de las deudas y en la explotación capitalista sobre 
las tierras de los feudales -terratenientes- junkers. En el segundo caso, el fondo básico 
es la transformación del camino patriarcal en el granjero burgués ...m [op. cit. p. 178). 
Curso. Al l í  por él, por mí  y por los queridos amigos, llegué a la tumba de Marx. 
A sus pies encontramos una ofrenda: rosas rojas «en homenaje a los combatien- 
tes chilenos caídos., por entonces. Después partimos a Italia. Roma, los monu- 
mentos artísticos de la antigüedad, del Renacimiento. La fuerza de la personalidad 
y energía espiritual de Miguel Angel, Leonardo, reflejadas en sus obras, expresión 
de la imagen científica del mundo que la época tenía. También la presencia de la 
Iglesia. Las Basílicas enormes y solemnes, edificadas por Papas y Cardenales para 
perennizar el inmenso poder que ambicionaban. Venecia, Florencia, ciudades en 
las que floreció e l  arte del Renacimiento, donde aparecieron los gérmenes de la 
Burguesía -siglos XI-XII- entonces revolucionaria frente a la feudalidad en 
descomposición. 
Y en e l  Perú, él describe la situación de esa época, a la luz de [[Voz Popu- 
lar. ". VOZ POPULAR, la fuente que cita Antoriio, publicación modesta, evidente- 
mente por carencia de recursos económicos, pero enjundiosa -que pretenden ig- 
norar algunos intelectuales que fungen de conocedores de Ayacucho y de I'as 
luchas sociales, demostrando censurable irresponsabilidad intelectual, por decir 
lo  menos-, en sucesivos números esclareció el panorama internacional y local, 
el carácter del régimen, la naturaleza de las leyes agraria, industri'al, de Educa- 
ción, etc., los afanes corporativistas. Una luz en medio de la  ceguera obstinada 
del oportunismo. VOZ POPULAR era estudiada con avidez por los estudiantes, 
profesores primarios, secundarios, un ivers i ta r i~s  progresistas, por los sectores 
más avanzados de los trabajadores y campesinos. Antonio, que había recorrido 
ahora buena parte1 del mundo, abre con más entusiasmo su mente y su  corazón 
a la ideología del proletariado, que se desarroliaba dirigiendo la lucha de clases. 
De ese modo, en la madurez de su vida, con sencillez y entereza, que le  eran 
inherentes, asimila las leyes del desarrollo de nuestra sociedad que planteaba el 
Profesor Abimael Guzmán, producto de su  práctica social como Vanguardia de la 
lucha de clases de las masas y del acucioso estudio de las raíces de nuestra His- 
toria, así lo  testimonian las publicaciones del PC? (Ver bibliografía, op. cit., p. 2'19'). 
Se había operado una tarnsformación cualítativa en Antonio. Hombre sensible 
y amante de nuestro pueblo campesino no podía ser indiferente al desarrollo del 
«...Una facción de la Gran Burguesía -la Burguesía Burocrática-, que desde ha- 
cía quince años se venía gestando al amparo del Estado. es aún débil como clase y no 
tiene un partido que la represente; es por eso que las fuerzas armadas toman ese rol y 
dan un golpe para ejercer un control directo sobre el gobierno. ¿Qué es lo que buscan? 
Reordenar un Estado corporativo y profundizar la penetración del Capital burocrático. en 
su intento de impedir que el Camino del pueblo se siga desarrollando. Este régimen de 
Velasco-Morales plantea metas para cambiar el proceso productivo agrario e industrial 
evolucionando la feudalidad y acelerando la penetración del capital burocrático; para ello 
se propone utilizar el aparato estatal como motor impulsor de la economía (...). Así Ve- 
lasco representa la continuación y profundización del régimen de Belaúnde del 63. En su 
plan 71-75 pone al Estado como eje de la economía. Pero el año 1974 empieza la crisis 
que impide se cumpla el Plan: por lo cual, Morales Bermúdez da un golpe interno para 
hacer un reajuste general corporativo y poder persistir en las metas que se había fijado 
el '68. Morales apunta a una nueva Constitución, en la cual se plasme las formas de 
propiedad que se habían introducido; apunta, también a reajustar la economía y a tras- 
pasar el gobierno a los civiles (28) Voz Popular N." 5. PCP (op. cit. p. 195-1981. 
Marxismo, a la Reconstitución de la Vanguardia del Proletariado, a la marcha 
ineluctable de la Historia. Sintió -así lo reiteraba- que algo grande se venía 
para nuestro pueblo. El Maestro del Proletariado Abimael Guzmán había reivindi- 
cado a José Carlos Mariátegui, sistematizado y desarrollado su Pensamiento, a la 
luz de la Aplicación y Desarrollo del Pensamiento Mao Tsetung, entonces (op. 
cit., p. 200). Eran tiempos en que los ahora autodenominados «mariateguistas~~ lo
negaban, demostrando ceguera política obcecada; con el mismo objetivo que hoy, 
eri que levantan a Mariátegui, utilizándolo para oponerse al Desarrollo del Maoís- 
mo, a la Vanguardia del Proletariado. Toda esta coyuntura histórica y su brillante 
perspectiva se suma al privilegio que tuvo Antonio, como muchos en Huamanga 
--campesinos, obreros, artesanos, intelectuales, hombres, mujeres y niños- de 
cultivar por años la amistad generosa y directriz del maestro Abimael Guzmán. 
Esta vinculación personal fue profunda y decisiva del mismo modo que Ayacucho, 
su segunda tierra. Antonio defiende ardorosamente en polémicas en esa tribuna 
política que es la UNSCH y en cuanto evento de Cicncias Sociales se da en el 
país, apoya y hace suyas las posiciones más avanzadas de la concepción del pro- 
letariado. Del conocimiento empírico, intuitivo de la realidad pasa a la asunción 
de la teoría científica. Del sentimiento afectivo, quizá humanitarista burgués por 
el campesinado pasa al amor consciente por su pueblo. Hermosa transformación, 
en todo un proceso, de un intelectual revolucionario. En sus cartas reflexionaba 
sobre ello: -...La transformación de nuestra mente requiere de mucho esfuerzo, 
férrea voluntad y alta vigilancia, y también de someter nuestra práctica social 
(lucha de clases, lucha por la producción y por la experimentación científica) al 
método de la crítica y autocrítica constante ... » (Fragmento. Carta de fines de 1918'5. 
Lurigancho). ....nuestra materialidad en transformación está sujeta a un con- 
junto de contradicciones que se resuelven en un enfrcntamiento constante (Frag- 
mento. Marzo de 1986). t< ... una participación comprometida cada vez más ligada 
es lo que tiene que hacer la Pequeña Burguesía como clase, y la Pequeña Bur- 
guesía intelectualizada necesita más participación aún, porque a causa de la for- 
mación burguesa ha separado inconscientemente la capacidad intelectiva de la 
rnanual, es decir extermando el dualismo impidiendo el desarrollo del hombre en 
irn todo operante y pensante,, (Fragmento de Carta del 25 Dic. 85). 
En 1191741, la República Popular China ya tenía Embajada en Lima, Antonio tomó 
contacto y expresó su deseo de conocer la transformación del agro en ese país. 
No obstante la urgencia de la situación nacional, pudo más su veh~mencia por 
conocer el Socialismo. Se trataba de una oportunidad excepcional. Así lo enten- 
dimos. Conseguimos ser contratados por dos años, Antonio en la Sección Espa- 
ñol del Centro de Ediciones en Lenguas Extranjeras, y yo como Profesora. Viaja- 
mos con sus dos hijos y nuestra niña, muy pequeña entonces. Fueran dos años 
muy productivos, compartidos entre el trabajo. junto a los especialistas chinos, y 
el estudio e investigación. El sobre el problema agrario y yo, de algún modo, sobre 
la Educación y la situación de las mujeres. Antonio, pragmático, ordenado, disci- 
plinado, se empeñó en difundir su experiencia. Como resultado de su trabajo, es- 
cribe «China, la Revolución Agraria., (Ed. Mosca Azul, 1978). Obra singular por 
cuanto se trata de la visión de un «agrónomo, estudioso de los problemas agra- 
rios y social es^ -como dice la contratapa- de un país atrasado. Estudio desde 
una óptica necesariamente diferente a la de los investigadores especializados, 
principalmente europeos. Por otra parte, este bienio 74-76 fue muy importante. 
Lo comperndimos mejor con los acontecimientos que sucedieron a la muerte del 
Presidente Mao: [[nos tocó vivir en China en medio de una intensa lucha de clases 
y de dos líneas: advertimos claramente la lucha entablada entre la posición pro- 
letaria del Presidente Mao y la posición de derecha de Teng Siao Ping. (op. cit., 
p. 7'). Este libro t iene t res capítulos generales, como él lo  explica en la presen- 
tación." En la primera parte destaca el largo proceso, dialéctico, .en el que se 
han sucedido la Revolución Democrática y luego la Revolución Socialista. (op. 
cit. p. 18'). Analiza el camino de la cooperación en el campo, la transformación de 
la propiedad individual en colectiva, desde los Equipos de Ayuda Mutua hasta las 
Comunas Populares. En la segunda parte, estudia el trabajo organizado del hom- 
bre y la tecnología usada en la producción. Con este f in programa viajes de es- 
tudio y visitas a diversos centros de producción agrícola. Queda muy impresio- 
nado con la experiencia de Tachay. Así  lo testimonia."" Dedica algunos capítulos 
a la transformación que se venía operando en la situación de la mujer en e l  tra- 
bajo del campo. Igualmente, varios capítulos a la construcción de obras hidráuli- 
cas, obras gi~gantescas s i  tenemos en cuenta la variada y dif íci l  geografía de 
China, incluyendo su clima. Se ocupa también de la investigación científica, para 
ello examina los programas de la Academia de Ciencias Agrícolas y Forestales y, 
principalmente, observa los logros científicos d e  los campesinos en las diversas 
Brigadas. Por ejemplo, invernaderos para cult ivo de hortalizas de invierno, alma- 
cenes de conservación de verduras; rotación de cultivos (op. cit. p. 1\28), la Iám- 
para de luz oscura para contrarrestar los insectos dañinos para la agricultura 
(op. cit. p. 1301); el procedimiento de preparación de abonos orgánico-biológicos 
(op. cit. p. 13161). También estudia lo  referente a mecanización e industrialización 
rural. Igualmente, e l  Servicio Médico Rural. su infraestructura sencilla y funcio- 
nal; la combinación entre la medicina tradicional y la llamada occidental; el papel 
de los  médicos descalzos~. En la tercera parte, aborda diversos aspectos de la 
Superestructura. Analiza los cambios operados en la Educación en los diversos 
períodos de la Revolución. Destaca su gran desarrollo a partir de la Revolución 
Cultural." Visita la Universidad Comunista del Trabajo Campesino en Nanchang. 
" 
-...en primer lugar el cambio de las relaci~nes de producción, para demostrar en 
segundo término el desarrollo que se logra en las fuerzas productivas cuando cambian 
aquellas y, concluir con la necesidad de una revolución a nivel de superestructura, capaz 
de consolidar los cambios y hacer avanzar aún más la sociedad. [op. cit. p. 17). 
* *  
....En mis viajes para estudiar los aspectGs sociales de la agricultura de países 
capitalistas del segundo mundo y de algunos países semicoloniales y semifeudales del 
tercer mundo, jamás pude percibir ni observar simples técnicas, aparentemente empíri- 
cas, pero de hondo contenido científico como las de los tachaineses: trasplantar el trigo 
y el maíz? =derroche de trabajo.; nivelar las crestss de las colinas con un gran esfuerzo 
humano para ganar una o dos Hectáreas de tierra cultivable?, «no es rentablel~; labrar 
las piedras que han de servir de muro para las terrazas: «pérdida de tiempo.; inventarse 
un mini-tractor oruga capaz de arar terraplenes de dos metros de ancho?  imposible*. Es- 
tas serían las respuestas que la .moderna- agroncmía burguesa daría ante problemas de 
este tipo; sin embargo estos son los aspectos que nos hacen meditar acerca de la trans- 
formación que tendrá lugar en la naturaleza cuando las grandes masas organizadas cons- 
cientemente creen a través de su esfuerzo y a partir de la tecnología existente, una cien- 
cia y una técnica adecuadas a sus condiciones de vida material y al servicio de su pro- 
pio bienestar. [op. cit. p. 74). 
* =.. La Revolución Cultural toma su primer impulso entre 1966 y 1968. Durante 
estos dos años la nueva cultura socialista se impone sobre la forma anterior y poco a 
poco empieza a ganar terreno. Sin embargo, persiste la contradicción; la proletaria que 
acentúa y continúa la revolución y la burguesa qee pretende detenerla e incluso hacerla 
retroceder. Esta últmima ha tenido en Teng Siao Ping a uno de sus defensores que junto 
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Inquiere por los objetivos para los que fue creada, por el régimen de estudios, etc. 
En las Montañas Chinkang, de gran tradición revolucionaria para los pueblos del 
mundo, tomó mayor contacto con los [[Jóvenes Instruídos., estudiantes que, en 
respuesta al llamamiento del Presidente Mao, durante la Revolución Cultural, se 
trasladaron al campo (op. cit. p. 176L18101). Otro capítulo interesante es el testimo- 
nio de su estadía en la Escuela 7 de Mayo, de la Institución donde él trabajaba. 
China remodela a sus intelectuales, lo titula. Relata con detalle algunos de los 
días allí." Finalmente plantea un apretado balance de 2'5 años, en los rubros de 
agricultura, industria, transportes, política poblacional; además de la Conferencia 
de Tachay, celebrada en Pekín, antes de iniciarse el V Plan Quinquenal. Por último 
examina el V Plan Quinquenal (1976-8101), sus objetivos y metas, y termina puntua- 
lizando su visión de ese momento coyuntural. Así se refiere a las condiciones 
para su cumplimiento."" 
Regresamos el 76 a Ayacucho, por supuesto. Sus clases en la Universidad, 
sus viajes de estudio, sus artículos -algunos con seudónimo- en los periódicos, 
por medio de algún amigo. Recuerdo una serie «La Sal de la Tierras, sobre San 
Pedro de Cachi. Sus exposiciones sobre la problemática agraria del país, su ex- 
periencia en China, tan valiosa. Así pasamos ¡os años 7171-718-7'9L8101. Y no puedo 
olvidar el 1 .O de Mayo histórico del 79. Cuánto nos conmoviera, como a todos en 
liuamanga, ese mar de banderas rojas, que avanzaba rutilante entre cánticos re- 
volucionarios, hermosa señal de que se inauguraba otra época para nuestra patria. 
Era el pueblo ayacuchano, hombres y mujeres, trabajadores y estudiantes, que 
desde los barrios se movilizaban por las calles de Huamanga, suscitando emoción 
y esperanza en los pobres, temor en los sectores conservadores y sorpresa en 
los represivos, que no salían de su asombro ante esta singular demostración de 
firmeza, desafío y optimismo; también, de organización y júbilo. Nunca antes 
había ocurrido tal hecho. Las masas pobres de la ciudad se adueñaron por unas 
horas de las calles, remeciendo las casonas y las iglesias de Huamanga. Celebra- 
ban el Día Internacional del Proletariado. 
Por los años 81-8'2l-83, Antonio continuó con sus estudios socioeconómicos del 
campo. Se había propuesto un plan ambicioso, parte del cual fue expuesto en la 
UNSCH, en el año 80. Precisamente, en estas circunstancias, cuando se hallaba 
investigando la problemática agraria en el Callejón de Huaylas, fue arrestado y 
a otros se oponían al avance revolucionario. La caída de éste no significará, tendrá nue- 
vos brotes y nuevos enfrentamientos con la Iínea 3roletaria que ha dejado el Presidente 
Maom (op. cit. p. 159). 
" 
11 ... Hoy he tenido magníficas experiencias: una buena lección teórico-práctica de 
la agronomía, como ninguna de las que recibí durante cinco años en una famosa escuela 
de agronomía de mi  país; y también he recibido elocuentes manifestaciones de amistad y 
compañerismo de parte de los colegas chinos, como ninguno de los 500 días ya pasados 
en Pekín; en fin, siento que la euforia y alegría de estos compañeros, es contagiosa. 
(op. cit. p. 174). 
" "  
....Sin embargo, alrededor de estos plantaamientos se prevee una gran lucha 
ideológica en China. Los derechistas pretenderán impulsar e l  plan económico de la pro- 
ducción sin tener en cuenta la consolidación de la dictadura del proletariado y la lucha 
de clases. La Iínea roja, proletaria, del Pensamiento Mao Tsetung querrá profundizar la 
construcción socialista bajo la dictadura omnímoda del Proletariado. No obstante si pen- 
samos con Mao que todos los acontecimientos de la historia tienen sus vueltas y re- 
vueltas, habrá que estar prevenidos porque podría ser que con este V Plan quinquenal se 
pretenda iniciar un retroceso en China.. (op. cit. p. 195). 
l 
encarcelado arbitrariamente el 116 de diciembre del 83 [nunca se le probó cargo 
alguno de los que falsamente le imputaron, como quedó demostrado por la De- 
fensa en el 12avo Tribunal Correccional que, en diciembre del 85, se vio obligado 
a absolverlo por falta de pruebas). La policía no satisfecha con su detención se 
apropia de gran parte del material escrito, producto de su estudio, en flagrante 
atropello contra la producción intelectual, libertad de ideas y demás derechos, 
que contempla la Constitución. 
Fue recluído en el Sexto, donde le tocó vivir situaciones dantescas como la 
de marzo y otras de 198141, entre los presos comunes y la policía. En sus cartas es- 
cribe: ....Hoy ha sido nuevamente otro día intenso, brusco, donde la mugre, el 
dolor, la droga y la desesperanza se revuelcan frente a un poder reaccionario y 
violento que no hace nada por cambiar las cárceles; o más bien hace lo posible 
porque los hombres que han delinquido se hundan más.. [Fragmento. S4' de Agos- 
to del 8'4). En Junio se refiere a la instrucción que toman en El Sexto =a los 313 in- 
culpados de los sucesos. Los periódicos dicen que yo también estoy inculpado 
(como supuesto colaborador de los amotinados): la reacción no sabe cómo invo- 
lucrarme aún teniendo conocimiento que yo nada tuve que ver y que al contrario 
mi  vida sufrió grave riesgo.. 
Posteriormente fue trasladado a Lurigancho. Allí sobrevive al genocidio del 4 
de Octubre. Días después describe los hechos << ... En medio del desorden se le- 
vanta el sol; mientras en la montaña un relámpago de fuego., arde victoriosa la 
G.G.G., aquí en el centro y entraña del monstruo sólo pueden recurrir a la ma- 
tanza, genocidio y masacre. Dentro de su operativo, la reacción entró a rodear el 
Pabellón Británico con un tractor para atrancar las ventanas, dinamita para tum- 
bar paredes (estando nosotros adentro), bombas incendiarias, lacrimógenas, urti- 
cantes, etc., 1'001 G.R. bien pertrechados hicieron el ataque: el asedio duró 6 ho- 
ras. Yo salí casi ileso, pero ya afuera me masacraron los G.R. (si no me mataron 
es porque ya estaba afuera, pues al final, ellos entraron a rematar a la gente 
adentro y luego con el incendio que generaron prendieron heridos y muertos) ... 
Lo emocionante fue cuando tirados boca abajo los 2501 sobrevivientes, mientras los 
G.R. apaleaban y masacraban, se empezó a cantar nuestras canciones. Demos- 
trando una vez más ... que la represión no acalla la revolución, y que sobre los es- 
combros se levanta el orden ... Anoche hemos estado en una habitación (cuadra) 
y allí amontonados hemos pasado la noche. El optimismo, las canciones, la deci- 
sión y energía; el entusiasmo y el espíritu de lucha no nos abandona en ningún 
momento . . . S  [Fragmento de Carta del 6 de Octubre, 19851). «...Los dos días que 
hubo visitas vinieron mucha gente; hasta de provincias a ver a sus parientes pre- 
sos: a algunos los encontraron, a otros no. El hecho es que de los 501 compañe- 
ros que nos faltan, sólo aparecen 34; el resto no sabemos adónde los habrán 
llevado o enterrado. Nos cucntan los que han ido al Británico que está como si 
fuera un pabellón bombardeado e incendiado. Los murales que los prisioneros de 
guerra pintaron con el Presidente Gonzalo han sido intencionalmente destruídos, 
como si  se despedazara un mito. Todas las instalaciones que nosotros logramos 
construir con amor y paciencia para buscar un relativo bienestar, trabajando más 
de dos meses íntegros, han sido derruidos con ensañamiento en un solo día ... n 
[Fragmento. Jueves 10 de octubre de 19'8'51. «...Y el revés que sufrimos se ha 
transformado en un éxito político por la acción del P... La actitud asumida por la 
gran mayoría de combatientes ha sido y es la del heroísmo revolucionario. La san- 
gre derramada por los compañeros son rojas banderas tremolantes que convocan 
a proseguir la lucha: y ésta es la decisión de los revolucionarios ... Nosotros exi- 
gimos el cumplimiento del acta firmada en Julio y que consigamos el reconoci- 
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miento de presos especiales y otras conquistas ... 1, (26, octubre 198l5). «...Llevan- 
do la pobreza de sus mochilas guerrilleras acentuada por la prisión pero la feli- 
cidad en el rostro por haber conseguido una victoria política, los prisioneros de 
guerra desfilaban aquel amanecer del jueves 3'1' camino a una nueva lúgubre ubi- 
cación dentro de la prisión. La prensa, la TV, las altas autoridades de ~~just ic ian 
observaban entre atónitos, sorprendidos y respetuosos aquel desfile como salido 
de las entrañas del infierno con rumbo a la esperanza. Así culminó este intento 
reaccionario por reclasificarnos, separarnos, aislarnos después de 41 semanas de 
haber matado a 301 de nuestros compañeros y en la creencia de que ese genocidio 
habia mellado nuestra voluntad ... actuamos pertrechados de la poderosa ideología 
de la Clase y poniendo 'en juego la más alta audacia y la decisión de asaltar los 
cielos antes de dejarnos aplastar o morir combatiendo arrancándole lauros a la 
muerte.. (Viernes 10 Nov. 19835). 
En Diciembre, expresa: <<...La reacción ha trazado un plan para los prisione- 
ros de guerra, se ha descubierto a través de las declaraciones de sus funciona- 
rios. Con el cuento del traslado a Canto Grande quieren cometer otro genocidio 
en cárceles de políticos, luego quebrarnos y después enviarnos a las cárceles que 
ellas escojan y terminar con nosotros aniquilándonos poco a poco, directamente 
o aislándonos individualmente. La sangre derramada será la que caiga en respon- 
sabilidad de ellos ... La nuestra, una sola posición: resistir con nuestra propia vida 
y no permitir el traslado a Canto Grande; antes nos llevarán al cementerio, pero 
ese costo el más alto que estamos dispuestos a pagar será también un éxito po- 
lítico de nuestro pueblo, de lo que se trata es de la moral del pueblo que está en 
juego y nosotros no vamos a permitir que esa moral se mancille o se quiebre ... 11 
(Fragmento. Domingo l . "  Diciembre 1985). En torno a la movilización de los fami- 
liares (en contra de esas mazmorras) ... El gobierno respondió disparando al cuer- 
po, es decir con plan de masacre ... una compañera ha sido asesinada con una 
bala directa al corazón, '6' compañeras más están con heridas de bala de conside- 
ración y varios contusos; también 7' detenidos ... Hoy la reacción mañosamente 
separaba las dos noticias para no dejar notar que el día de inauguración del penal 
comenzó con muertos y herid os^, (Fragmento. Jueves 16, Enero 198l61. 
Otros aspectos más personales. En cuant9 a la relación de pareja, fue muy 
generoso. Así la concebía =nuestra identidad de intereses, nuestro mirar al mundo 
de frente, nuestras inquietudes y deseos, nuestra óptica de ver la historia, nues- 
tros pequeños gustos, sutilidad y riqueza interior nos une indisolublemente, ple- 
namente; nuestras diferencias, nuestro carácter, nuestras lecturas distintas nos 
hacen complementarios. Identidad y diferencias hacen que en nosotros haya lucha 
y compenetración, unidad y divergencia: es decir todo lo necesario para desarro- 
llarnos el uno junto al otro ..» (141, Dic. 19'8'5). -...Nos amamos con amor recíproco 
y .pn libertad, sin presiones, exigencias o entregas unilaterales. Nuestra relación 
es social, humana, biológica, espiritual, en igualdad de condiciones. En estos 
tiempos de guerra, nuestra vida está siempre en riesgo, nuestros momentos de 
amarnos sabemos que serán cortos, por tanto hay que darles la fuerza de la in- 
tensidad. ... (1'5 Dic. 198'5). 
Sobre el amor, la vida y la muerte c~...nosotros somos seres apasionados, 
amamos la vida, el amor, la solidaridad; vivimos -como corresponde a nuestro 
tiempo- los hechos concentrados a veces años en sólo instantes. Y esto nos 
pasa sabiendo que al querer la vida, la felicidad, nuestra propia vida está en 
riesgo y disposición de ser entregada en cualquier momento: el Perú actual es 
uri inmenso campo de batalla y lo recorremos con nuestro intenso trajinar de un 
extremo a otro sembrando flores, por doquier flores rojas y conociendo que al 
sembrarlas cualquier rincón nos puede servir de sepultura: he aquí la razón de 
nuestra intensidad en todo lo que buscamos, hacemos, transformamos ... Sólo los 
seres mediocres, conservadores, se aferran E SU pasado, se resisten a vivir con 
intensidad y guardan sus ~rescrvasn como un baúl de abalorios. Nosotros trans- 
formamos todo lo que tocamos, pues nuestra condena es triunfar: hermosa con- 
dena; y hasta nuestro corazón y nuestra mente los tocamos conscientemente aun- 
que a veces nos hagan sangrar. (1.0 Set. 19'815]. «...Nada es estable hoy día, y si 
la vorágine de nuestras vidas (cortas o largas] sirven y marchan en el sentido de 
la historia serán vidas bien invertidas» (2' de Octubre de 198'5). 
Como padre era muy tierno. Lo recuerdo cuando llevaba a nuestra hijita a la 
guardería, en bicicleta; cuando la iniciaba en el conocimiento de las plantas, de 
las flores, y el amor a la naturaleza. Nuestra hija se quedó, el Domingo 1'51 de Ju- 
nio (no hubo visitas para niños), con un cuadro que le pintara para ofrecérselo 
por el Día del Padre: prados, corderos triscando, picaflores en vuelo sobre un 
cielo rojo, un paisaje rural como él siempre añoraba. 
En prisión, como sus compañeros, no cejaba en la permanente denuncia de 
la situación de los presos políticos en los Tribunales, incluso dos días antes del 
magnicidio, el lunes 16 de junio (El Nuevo Dierio y las Revistas Equis y Cambio, 
así lo consignaron]. 
Y fue abaleado, el 191 de Junio, en el genocidio contra los presos políticos de 
Lurigancho, el Frontón y la Cárcel del Callao, donde cayeron asesinados más de 
3'0101 prisioneros entre obreros, campesinos, artesanos, estudiantes, profesores, abo- 
gados, ingenieros, poetas, músicos, pintores. Y en Lurigancho, lo dejaron, con ve- 
sanía, para el final. No quiero imaginar el intenso dolor que habrá experimentado 
su corazón, su alma, al ver morir uno a uno a sus queridos compañeros, a esos 
hermosos combatientes que no cejaron hasta el final, que vencieron a la muerte. 
Han sido horas de sufrimiento, pero estoy segura, también de orgullo de sentirse 
parte de ese conjunto de héroes. Estamos transidos de dolor porque ya no los 
tendremos materialmente con nosotros. Pero ellos no han muerto en el estricto 
sentido de la palabra. no están destinados a la precariedad, al olvido luego del 
ritual, como pasa con el común de los mortales. Han resistido heroicamente, can- 
tándole a la vida. Antonio expresó en una entrevista a los presos de Lurigancho, 
en el verano del 8l6>>  amamos la vida, pero porque la amamos somos capaces de 
entregarla.. , m  (Qulehacer-Desco). Esta hermosa declaración implica una concep- 
ción más trascendente que el amor exclusivo de la relación personal. Adquiere 
una connotación muy grande. Entraña el amor universal al hombre, a nuestro pue- 
blo. Reafirma el amor fraternal, la mentalidad del hombre nuevo, que ya era; la 
actitud solidaria de subordinar los intereses privados al bienestar común, a la 
transformación del mundo. 
Antonio, al igual que todos los combatientes, han escrito con su preciosa 
sangre, que es nuestra sangre, hermosas páginas de la Historia de las luchas 
de la Humanidad. Y no están muertos. Viven en el corazón y en la mente de las 
masas más profundas de nuestro pueblo. Son héroes como lo declara la Resolu- 
ción del Comité Central del PCP (que publicara El Nuevo Diario el 13 de Julio 
de 19816) «así el Diecinueve de Junio se estampa imperecedero como DIA DE LA 
HEROICIDAD*. 
A l  finalizar estos apuntes, me pregunto cómo se sentiría Antonio al leerlos. 
El, que no dio, en prisión, ninguna entrevista personal a la prensa. El, que con sus 
principios junto a sus compañeros, ha trascendido la pura individualidad para pa- 
sar a formar parte de la Historia colectiva. Ciertamente, como dice un escritor 
.la memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos.. 
Antonio me dijo más de una vez que yo lo idealizaba; es probable. Cierto es tam- 
bién, que él podría haber hablado de su vida con más precisión y sutileza que yo. 
Sin embargo, creo que este itinerario se justifica. He tratado de hacer su semblan- 
za como individuo participante de un proceso social que, al mismo tiempo im- 
plica el recorrido de su propia vida. Y eso, con el propósito de contribuir a escla- 
recer su verdadera imagen, trajinada y tendenciosamente utilizada por la prensa 
parnmetrada que, en el colmo del delirio, llegó a adjudicarle un rol que no es el 
que ha cumplido, en vano intento de confunuir a las masas, de distorsionar el 
proceso histórico que se desenvuelve. (El, siempre que tuvo ocasión y, princi- 
palmente, en los Tribunales, rechazó esta tergiversación). Claro está, soy cons- 
ciente que estoy demasiado comprometida afectivamente con él, por ello mi en- 
juiciamiento no puede ser todo lo objetivo que quisiera. Veo que me he exten- 
dido, quizá en detalles innecesarios, me excuso por ello. Pero pienso que lo resca- 
tabre de esta reseña es la comprobación, una vez más, que no son inconciliables 
el individuo y la colectividad; sino que, por el contrario, ese Yo individual es tras- 
cendente en la medida en que se abre al Yo colectivo, en que el alma de uno está 
trarisfundida en el alma colectiva, en un proceso de desarrollo de la ideología. An- 
tonio decía en su carta del 110 de Diciembre del 85: =No somos tan grandes como 
individuos, pero sí es grande el conjunto solidario, unido por la ideología más 
poderosa que ha forjado el hombre en la Historia, con una voluntad unificada y 
con una disposición de accionar único: es decir, el grande es el P., nosotros so- 
mos frágiles.. 
